答读者问 | 有哪些相见恨晚的英语学习感悟

你不一定要点蓝字关注我的


学了20年,悟出了什么

 Lingua Mania 

 



相见

恨晚的


英语


学习体会


01



空白

五六岁学英语,现在有20年了。最近几年最新、最有感触的学习体会就是,少谈些数量,多谈些质量;少执着于自己粗略的时间投入,多反思自己学习的精细程度。


我说的可能并不是某一种具体的学习方法,而是一种学习观念,但这种观念会决定学习方法的方方面面。


拒绝


语言积累


02

量化麻痹




空白

在这个充斥着“捷径”“逆袭”“速成”“掌握多少词汇”“看过多少本书”的浮躁时代,太多人用量化的东西麻痹自己了。既然语言是积累起来的,那么就有部分同学拿语言学习时间、泛泛的努力程度和数量化的词句积累来自我安慰。但假象式的努力,天长日久后只会归于只有自己知道的挫败感。用数字自我麻痹后的幻灭感大约是:


“学了十年英语还是开不了口?”

“每个词都认识但无法练成句?”

“看懂《xxx》需要多大词汇量?”

“有五千词汇怎么还是不能怎样怎样”

“每天都努力学英语为什么还没有学好?”



突破


当借口


03



空白

其实这个时候,拿【“瓶颈期” “无法突破”】这类论断来为自己开脱,是常见、合情合理、但不明智的。虚心地反思自己学习是否只看浮躁的量化、是否缺乏深度才是真的。


或许你是这样的学习者,或者你见过无数这样的同学:做的笔记漂亮认真,上课认真听讲从来不睡觉,作业每天按时做,从不偷懒不交,更不会敷衍抄题本附的答案,甚至周末奔波在各种补习班之间,然而最后可能成绩平平。真的是这样的。


我见过很多这样的同学,也收到过不止5封这样的私信,这些同学的共同人设是:非常认真地做了每一期英语报,老师讲题时笔迹工整详细,下课问问题很勤快也很谦虚,每一个语法点生怕不懂,不断在问,是老师眼中勤奋乖巧的学生,可是高中英语考试和雅思托福还是不高。于是就有了我刚才说的,学了十年英语还是开不了口,有了五千词汇还是做不了英文材料阅读。


学了20年英语,见过各式各样的同学,回答过各式各样学习类的问题,我深深觉得,“看起来很认真”并没有什么用,天赋、学习动力、对学科的认识和适合自己的方法才是关键。 我从没上过补习班,外教中教的英语班都是不到两星期就没兴趣去了。高中英语报我也没兴趣做,我把学语法的时间都用来看张爱玲全集和历史八卦了。大学时,除了GRE的短期暴力高三式复习,我很少用市面上的教辅教程,托福雅思只刷三五本官方指南,从不在大量做题、干啃单词的方法上浪费时间。因为我知道,那种方法给我的是“我很努力地在学英语”的假象。很多家长喜欢用“xx每天早上6点就起来学习了”激励孩子们用功,却并不知道早起会毁我的一天。我从不照搬别人的模式,在学英语的过程中也从不攀比。更重要的是,比起英语考试成绩的那个数字,我更关心我对英语这一门学科的认识,更关注我对语言学习的态度和目的。


我学英语的动机和目的在于对语言这种符号系统的执迷,对语言艺术的喜爱,和对不同思维方式碰撞的火花的好奇。比起我做过多少多少份英语报纸刷过多少个单选题,我更关心课本里学的那些标准语法有多少在实际口语中是不被遵守的。比起“这个词前面加不加the,加不加a”,我更关心我看的美剧里又有哪个黄词污出了新高度(比如coming这个词)。比起我掌握了几千几万个单词,我宁愿钻研一下同一个词的几十种用法。比起我一共学过多少年多少小时的英语,学了多少分散的知识点,我更关心这么多年来有多少知识是被我融会贯通、能达到联想理解的。比起宣扬自己读了多少多少本书,用【一周有多少多少篇reading】来参加留学比惨大会,我宁愿回头再读一遍《红字》,宁愿吃透一篇论文,几十页的东西永远常读常新,不管是字词语句还是内容。


来来来我们看几个词:


曾经,我知道veneer这个词, 不过是“薄木板”的意思。直到在Christine Warren (2012) 的小说On the Prowl 里读到:


Saskia had barely managed a bite of tender lobster, too distracted by the tension flowing just beneath the veneer of  good-natured civility.


(Saskia此时连最鲜嫩的龙虾肉也难以下咽,她实在是被他温文尔雅外表下的逼人气势弄得心慌意乱。)这才知道,veneer根本不是什么薄木板,是“一层…的假象”的意思。我开始明白,不是掌握了多少词汇量就能读什么水平的读物,因为语言是艺术,真实语境下微妙的种种是不讲量化的东西的。我说我有一万词汇,veneer也是那一万之一,那又怎样,veneer在这里是什么意思,不是那一万可以解决的。如果没有读过那本小说,那么我现在词汇三四万又怎样,没有见过一个词在真实语境下的千万种用法,怎么好意思说自己“背过这个词”,说自己“掌握了几万词汇”呢。


曾经,我知道tribute这个词。我记过它的许多意思。归功于,敬礼,致敬,致意。非常好记。可当我读到“Her outfit is a tribute to her good taste(她的穿衣搭配彰显了她的好品味)”,我就知道这里的tribute是“搭配”“显示”“反映”的意思,用“致意”这个词,表达的情感色彩就是,她的衣着搭配并没有辜负了她的好品味、能配得上她的好品味。我开始知道,一个词很可能是没有固定意思的,虽然各类意思源于同一个“元含义”,但放在不同的句中可以说大相径庭。只学词汇表和语法,永远读不出真实语境下词汇的情感色彩。没有情感色彩,你的语言就不是真实的,不是鲜活的,甚至不是有用的。


曾经,我知道shroud这个词。我记过它的许多意思。但我第一次见到语境中的shroud是在美籍华裔作家裘小龙的小说Shanghai Redemption中读到 a shroud of smoke —— 一片烟雾。这个“片”是单词书没有告诉我的


The air in the bus was horrible enough, his eyes squinting against a gray shroud of smoke. Waving his hand in front of his eyes, he recalled a similar bus trip several years ago.


我曾经知道vacillate这个词,不过是“踌躇、犹豫、摇摆不定”的意思。可我读了Jennifer Steinhauer (2009) 的小说Beverly Hills Adjacent,里面写道:


His grin was slightly lopsided, and his eyes seemed to vacillate between overzealous glee and sheer bewilderment.


(他的眼神很微妙,游离于一种过于热情的欢喜和完完全全的迷惑之间。)我开始明白,真实语境中的词汇永远不是你在字典上见到的那些死意思,它永远在活用,永远是艺术的存在。就像vacillate,在这里并不是犹豫的意思,而是比拟一种微妙游离、介于两种可能之间的暧昧状态。


去美国前,说“好看”我只知道pretty,夸别人衣着打扮好,我只会用beautiful,现在我会用cute. 实在好看,我会用chic.


看美剧前,我对来是come去是go这类单词非常鄙视,句子里没有个serendipity,auspicious,euphoria等一众高级词,都不好意思说自己英语专业。看了《破产姐妹》才知道,真正意义上的“掌握”和“质量”,要是不会用come和go的黄暴意思,根本算不上老司机(She's coming~~~~~)。


再比如,掌握了六七千词汇的各位,不如来看看on这个词——一个词汇量五百的人也知道的词:


曾经,我觉得“I don't know”是北京胡同大妈都知道的英文。学好了,下一题。可是,我却是在学习英文十三年后才知道,用“I don't know”可以表达婉言拒绝或不同意某事时的那句“恐怕不行吧” “我好像不太想去”


而这些,都不是字典能给我的,都不是“背过几千几万单词”能给我的,不是学过多少年英语记过多少黄金笔记能悟出来的,却恰恰是我学英语真正想学、需要知道的东西。


一时之间例子也想不起来很多,大部分是针对给我提过具体私信问题的读者。希望有个启发灵感的作用。


以上说的这些,其实涉及到了一些所谓的“学习方法”。有些是所谓的“词汇量 vs. 词汇深度”问题,有些是所谓的“语境使用”问题,有些是“文化背景下的语义学问题”,有些是长期英语学习成长的问题。


但仔细推敲,我发现我根本不在乎这些被标签化的问题。


这些具体细化的问题都归结到了一点:少谈些数量,多谈些质量;少执着于自己粗略的时间投入,多反思自己学习的精细程度。学英语19年不能说明什么,大学学过语言学不能说明什么,标准化考试分数多少不能说明什么,五花八门测试出的单词量不能说明什么,拿 “我已经学习了这么多小时” 来比惨也没什么用。



记住


语言是活的


04

不谈掌握



悟出这些,的确是学英语很多很多年以后,大约也真是大家所问的“恨晚”了。


真要说的话,是社会语言学教我的那句 Language is a discursive, dynamic system. 在语言这个动态而无序的系统中,词汇是鲜活的,词典是举例而不是规定;规则是生动的,语法是描述而不是准则。怎样定义词汇量,怎样算“看懂”,什么程度算是双语,什么又叫“掌握”一个词/一门语言呢?在这样一个生动的艺术世界,我们谈理解的深,表达的巧,不谈词量的多,书摞的高。对这样一个动态而无序的系统,我们谈[探索]的乐趣,不谈[掌握]的终点线。


——————————————

个人体会,不一定有普适性,不负责保证指导性。


图|来源网络